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Le sombre faubourg Saint-Germain : un espace « sémiophore » dans la littérature 

Barnabé PIRET, ULiège 

Je commencerai cette allocution en citant un extrait du Livre des Passages de Walter 
Benjamin :  

On montrait dans la Grèce antique des endroits qui permettaient de descendre aux enfers. 
Notre existence éveillée est, elle aussi, un paysage où s’ouvre, en des endroits cachés, un 
chemin qui mène aux enfers, un paysage plein de lieux discrets où débouchent les rêves. 
Chaque jour nous passons devant eux sans rien soupçonner, mais dès que le sommeil vient, 
nous nous empressons de chercher à tâtons ces ouvertures et nous nous perdons dans les 
corridors obscurs. Le labyrinthe des immeubles dans la ville ressemble à la conscience 
pendant la journée ; les passages (ce sont les galeries qui conduisent à son existence 
antérieure) débouchent le jour dans les rues, sans qu’on les remarque. Mais la nuit venue, 
leurs ténèbres denses se détachent de façon terrifiante de la masse obscure des 
immeubles, et le promeneur attardé presse le pas en passant devant eux, à moins que nous 
ne lui ayons donné le courage d’emprunter l’étroite ruelle1.  

Attardons-nous sur cette analogie entre les accès cachés de la conscience et 
certaines structures qui ont fait le Paris moderne du XIXe siècle : les célèbres passages, les 
galeries du métro... Dans ces pages de citations et de fragments consacrés au Paris 
antiquisant, aux catacombes, aux démolitions, Benjamin appréhende les enfouissements 
et les replis d’une fantasmagorie moderne et infernale. Le passage marchand métaphorise 
à son sens la damnation de l’humanité, tandis qu’Haussmann est une sorte de 
Méphistophélès promettant un espace urbain fonctionnel, assaini et producteur de 
marchandises. Benjamin s’intéresse au lassis des rues et des tracés d’une ville qui se fait et 
se défait, à la dynamique du remplacement et de la superposition de la topographie 
parisienne. 

Portons notre regard sur le faubourg Saint-Germain. C’est un espace qui peut être 
considéré comme une presque friche laissée par Haussmann. Le faubourg Saint-Germain, 
situé hors des enceintes médiévales de Paris, est donc l’espace d’abord historiquement 
rural puis urbain compris entre le boulevard des Invalides à l’Ouest et la rue des Saints-
Pères à l’Est, la Seine au Nord, la rue de Sèvres au Sud. Il a été progressivement loti entre 
le XVIIe et le XXe siècles. Sur le plan sociologique et fonctionnel, la proximité de nombreuses 
communautés religieuses, celle de l’hôtel des Invalides, et la recherche déjà hygiéniste de 
lieux de vie plus sains poussent la noblesse à délaisser les anciens quartiers de la rive droite, 
comme le Marais, et à s’établir durablement dans le faubourg aux XVIIe et XVIIIe siècles. 
Elle y fait construire de nombreux hôtels aristocratiques. C’est donc un quartier en vue, qui 
a une place importante dans la géographie mondaine, mais qui, selon l’expression 
d’Antoine Lilti, « ne parvient pas à se construire une mythologie2 » sous l’Ancien Régime. 
Par exemple, la littérature du XVIIIe siècle l’évoque à peine. Pendant la période 
révolutionnaire, de nombreux hôtels sont transformés en bureaux pour l’administration 

 
1 BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des passages, éd. Rolf Tiedemann, Paris, Cerf, 2021, 
p. 109.  
2  LILTI, Antoine, Le monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, p. 141. 
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d’État. Il faut attendre la Restauration pour que le quartier, proche des Tuileries, soit 
réinvesti par la noblesse à qui profite la politique favorable de Charles X. La Monarchie de 
Juillet et surtout le Second Empire, avec la création de nouveaux quartiers confortables par 
Haussmann, particulièrement sur la rive droite, va rebattre les cartes de cette topologie 
mondaine. Une partie de la noblesse abandonne le faubourg Saint-Germain et migre donc 
vers de nouveaux quartiers, comme elle avait autrefois délaissé le Marais.  

 Ce sont là des aspects purement historiques, mais, ce qui est intéressant, c’est 
qu’au XIXe siècle, le faubourg Saint-Germain fait réellement son entrée dans le domaine du 
symbolique, de l’imaginaire, du rêve pour revenir à la métaphore de Benjamin. La 
littérature s’en est largement emparée, à commencer par Balzac. Mais je voudrais dire 
aussi qu’il y a un marqueur formel qui témoigne directement de cette consécration 
symbolique, c’est l’usage métonymique de l’expression « le faubourg Saint-Germain » avec 
des variantes comme « Le Faubourg » ou variante corrigée « le Noble Faubourg », qui ne 
parle plus tant du quartier, mais du groupe social de la haute noblesse légitimiste qui est 
supposée y vivre. L’expression va même jusqu’à désigner son style de vie, voire une 
atmosphère… Ce qu’il y a d’encore plus frappant, c’est qu’il y a eu un phénomène de 
sédimentation sémiotique ou de mémoire culturelle qui a fait que la métonymie a fini par 
avoir une existence autonome. Alors même que la noblesse avait en partie déserté le 
faubourg Saint-Germain, on continuait à employer l’expression. Le lien entre le territoire 
et l’identité a été défait. Il y a eu ce qu’on peut appeler une déterritorialisation. L’espace 
résidentiel était défonctionnalisé parce que dépeuplé. Il a perdu de son attractivité et de 
son intensité mondaine, et, à côté de cela, la culture aristocratique qui en émanait a 
maintenu sa vitalité symbolique.  

Dans une émission de radio de France Culture diffusée en 1978, au cours d’une 
marche exploratoire dans Paris consacrée au lieux proustiens, Roland Barthes a relevé ce 
qui apparaît comme un paradoxe : le faubourg en tant que société est surreprésenté dans 
La Recherche (il est pour reprendre ses termes « socialement légendaire »), tandis que le 
quartier physique de la rive gauche est profondément discrédité. Il donne en exemple le 
passage du Côté de Guermantes où de vieilles cousines du duc de Guermantes viennent 
annoncer à ce dernier la mort d’un parent :  

Aussi, bien que descendues des hauteurs de l’hôtel de Bréquigny pour voir la duchesse (ou 
plutôt pour lui annoncer le caractère alarmant, et incompatible pour les parents avec les 
réunions mondaines, de la maladie de leur cousin), ne restèrent-elles pas longtemps, et 
munies de leur bâton d’alpiniste, Walpurge et Dorothée (tels étaient les prénoms des deux 
sœurs) reprirent la route escarpée de leur faîte. Je n’ai jamais pensé à demander aux 
Guermantes à quoi correspondaient ces cannes, si fréquentes dans un certain faubourg 
Saint-Germain. Peut-être considérant toute la paroisse comme leur domaine et n’aimant 
pas prendre des fiacres, faisaient-elles de longues courses, pour lesquelles quelque 
ancienne fracture, due à l’usage immodéré de la chasse et aux chutes de cheval qu’il 
comporte souvent, ou simplement des rhumatismes provenant de l’humidité de la rive 
gauche et des vieux châteaux, leur rendaient la canne nécessaire. Peut-être n’étaient-elles 
pas parties, dans le quartier, en expédition si lointaine, et, seulement descendues dans leur 
jardin (peu éloigné de celui de la duchesse) pour faire la cueillette des fruits nécessaires 
aux compotes, venaient-elles, avant de rentrer chez elles, dire bonsoir à Mme 
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de Guermantes, chez laquelle elles n’allaient pourtant pas jusqu’à apporter un sécateur ou 
un arrosoir3. 

Cette digression sur les cannes d’« un certain faubourg Saint-Germain » fait bien sûr sourire. 
Mais parmi toutes les explications apportées par le narrateur, Barthes ne retient que l’idée des 
rhumatismes et de l’humidité. Il se focalise peut-être trop sur la cause réellement historique et 
oppose par conséquent le discrédit très hygiéniste porté sur l’ancien territoire de la noblesse 
et la légende sociale qui survit dans les quartiers haussmanniens. Il me semble que ce passage, 
pris dans son étendue, compense en réalité la défonctionnalisation. On est en fait proche de ce 
que Krzysztof Pomian a appelé un sémiophore pour définir les objets de collection, soit un objet 
— ici j’étends la notion à la description des lieux — qui a perdu son utilité première, mais qui 
est refonctionnalisé, rechargé en signification comme un objet de contact entre le visible et 
l’invisible4, c’est-à-dire un passage... On est également proche de ce que Francesco Orlando a 
nommé dans son livre consacré aux objets désuets dans l’imagination littéraire « le retour du 
réprimé anti-fonctionnel5 », soit une fonctionnalité de récupération, dont les finalités peuvent 
être diverses : stylistiques, esthétiques, idéologiques…  

C’est visiblement ce qui est à l’œuvre dans l’extrait du Côté de Guermantes. Par exemple, 
si l’on reprend le stigmate a priori fonctionnaliste l’« humidité de la rive gauche ». Il faudrait  
intégrer deux aspects de contexte pour le remettre en perspective. Sur le plan esthétique 
d’abord : la citation que j’ai lue est trop courte pour s’en rendre bien compte, mais ce passage 
fait partie d’une longue métaphore filée, qui court sur plusieurs pages. Tout part de la 
perspective que le héros Marcel a du faubourg Saint-Germain depuis la fenêtre de sa chambre. 
La lumière, les reliefs et les textures du faubourg lui évoquent tantôt les Alpes suisses ou les 
toits de Venise, tantôt un tableau hollandais. L’extrait que commente Barthes est 
l’aboutissement d’une riche série d’images. Il m’apparaît que l’humidité du faubourg participe 
et clôt pleinement ce geste analogique et stylistique. 
Détail encore plus important, Proust donne deux sources égales à l’humidité : certes, il y a la 
rive gauche, mais il ne faut pas oublier le deuxième élément de la coordonnée : les vieux 
châteaux. Ainsi, bien que souffrant de rhumatismes, les deux dames à cannes se voient dotées 
par le narrateur d’une vitalité rurale et terrienne. Plus encore, le faubourg lui-même est décrit 
comme un coin de campagne où on cueille des fruits dans les jardins pour en faire des 
compotes. Il me semble qu’on peut expliquer par deux raisons l’urbanité paradoxale du 
faubourg Saint-Germain proustien. 
Tout d’abord, observons une refonctionnalisation de nature cette fois-ci idéologique du 
territoire. Les rhumatismes et l’humidité de la rive gauche relèvent d’un discours courant au 
XIXe siècle, qui prête à la cité moderne un pouvoir de corruption, d’affaiblissement et 
d’empoisonnement, voire de féminisation des corps. La campagne quant à elle était réputée 
offrir la salubrité et la solide santé dont jouissent les paysans. Éric-Mansion Rigaud, spécialiste 
de l’histoire sociale et culturelle de la noblesse au XIXe et XXe siècles, a montré combien ce 
groupe social, alors en pleine crise identitaire, a réinvesti le monde rural au XIXe siècle et a 

 
3 PROUST, Marcel, Le Côté de Guermantes, dans : À la recherche du temps perdu, éd. Thierry Laget et Brian G. 
Rogers, Paris, Gallimard, 1988, pp. 557-558.  
4 POMMIAN, Krzysztof, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe-XVIIIesiècle, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des histoires », 1987, pp. 30-37. 
5 ORLANDO, Francesco, Les Objets désuets dans l’imagination littéraire. Ruines, reliques, raretés, rebuts, lieux 
inhabités et trésors cachés, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 25.  
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polarisé ses valeurs en opposant, je cite E.-M. Rigaud, « le péril urbain et la campagne 
enchantée6 ». On reconstruit alors une « France châtelaine7 ». 
La deuxième raison est fortement liée à la première, puisqu’on peut considérer que le faubourg 
Saint-Germain, à cause de la politique urbanistique du XIXe siècle, a pris, dans sa réalité spatiale, 
dans sa morphologie, un caractère hybride mi-urbain, mi-rural. Il est ce qu’on appellerait 
volontiers aujourd’hui le tiers-espace. Suivant la définition qu’en donne Martin Vanier, il est une 
sorte d’espace « glocal8 », tenant à la fois du local centré sur son propre fonctionnement et pris 
dans le global, soit « pris dans des logiques qui l’extravertissent9 ». Il me semble que l’empreinte 
partielle laissée par le baron Haussmann dans le faubourg Saint-Germain en a fait un espace 
urbain particulièrement complexe. Il est traversé de grandes percées modernes, comme les 
boulevards Saint-Germain et Raspail et à la fois sa maille urbaine présente des enclaves 
préservées ou abandonnées — selon l’interprétation qu’on en fera — qui sont autant de 
fenêtres ouvertes sur le passé de Paris ou sur un bocage champêtre rêvé par l’aristocratie. 
Ces réalités à la fois urbanistiques et sociologiques expliquent la haute valeur sémiophorique 
que Proust a donnée au faubourg Saint-Germain. 
 
       À présent, en guise de conclusion, je souhaiterais prolonger l’analyse du cas proustien et 
montrer que le faubourg Saint-Germain, envisagé comme un tiers espace, est un sémiophore 
courant pour l’anti-modernité littéraire.  
Je me centrerai sur deux courts extraits, l’un tiré du roman Mensonges (1890) de Paul Bourget, 
l’autre vient de « Véra » (1874), l’un des Contes cruels de Villiers de L’Isle-Adam :  
 
 

La voiture était un de ces fiacres sans numéro qui stationnent à la porte des cercles, et, 
tout en assurant son cheval, le cocher, peu habitué à ce coin provincial de Paris, se prit à 
regarder, comme faisait son client lui-même, cette entrée de rue, vraiment excentrique, 
bien qu’elle fût située sur le bord du faubourg Saint-Germain. Mais à cette époque, — en 
1879 et vers le commencement de février, — cette rue Coëtlogon, qui joint la rue d’Assas 
à la rue de Rennes, présentait encore la particularité d’être close par une grille. La nuit, elle 
s’éclairait d’une lanterne suspendue, suivant l’ancienne mode, à une corde transversale. 
Aujourd’hui la physionomie de l’endroit a bien changé. Il a disparu, le mystérieux hôtel, à 
droite, placé de guingois au milieu de son jardin, où s’abritait sans doute une calme 
existence de douairière. Les terrains vagues qui rendaient cette rue Coëtlogon inabordable 
aux voitures du côté de la rue de Rennes, comme la grille l’isolait du côté de la rue d’Assas, 
ont été nettoyés de leurs amas de pierres. Les becs de gaz ont remplacé la lanterne. À peine 
si deux pavés un peu inégaux marquent la place des barreaux sur lesquels jouaient les 
portes mobiles de la grille, que l’on poussait seulement chaque soir au lieu de les 
verrouiller10. 

C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces dernières années, à Paris. Vers le sombre 
faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées, roulaient, attardées, après l’heure du Bois. 
L’une d’elles s’arrêta devant le portail d’un vaste hôtel seigneurial, entouré de jardins 
séculaires ; le cintre était surmonté de l’écusson de pierre, aux armes de l’antique famille 

 
6 MANSION-Rigau, Éric, Le donjon et le clocher. Nobles et curés de campagne de 1850 à nos jours, Paris, Perrin, 
p.127. 
7 Ibid., p. 11. 
8 VANIER, Martin, « Qu’est-ce que le tiers espace ? Territorialités complexes et construction politique », dans : 
Revue de géographie alpine, t.88, 2000, p. 110. 
9 Ibid., p. 11. 
10 BOURGET, Paul, Mensonges, Bourget, Paris, Alphone Lemerre, 1890, p. 2. 
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des comtes d’Athol, savoir : d’azur, à l’étoile abîmée d’argent, avec la devise Pallida Victrix, 
sous la couronne retroussée d’hermine au bonnet princier. Les lourds battants 
s’écartèrent. Un homme de trente-cinq ans, en deuil, au visage mortellement pâle, 
descendit. Sur le perron, de taciturne serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les voir, il 
gravit les marches et entra. C’était le comte d’Athol11. 

Je souhaiterais relever dans les deux textes le caractère périphérique et afonctionnel du 
faubourg Saint-Germain, ou pour reprendre le terme de Bourget dans son sens le plus littéral : 
excentrique. La lumière y est rare : le faubourg est qualifié de sombre et il est éclairé par des 
lanternes suivant l’ancienne mode. La mobilité y est rendue compliquée, le cocher parisien n’y 
ayant pas ses habitudes. Or, s’il y a bien une fonction qui caractérise la ville moderne au 
XIXe siècle, c’est celle du déplacement, de la mobilité. Les artères urbaines s’élargissent pour se 
remplir de toute l’énergie vitale et commerciale du monde moderne. Il me semble par exemple 
significatif que les scènes initiales des deux textes cités décrivent des fiacres. Chez Bourget, la 
voiture doit emporter Claude Larcher et René Vinci à la soirée de la comtesse Komof, dans le 
quartier de l’Arc-de-Triomphe, c’est-à-dire que le trajet en voiture relie le faubourg physique 
et le Faubourg social qui l’a déserté. Le héros du roman y trouve une société mélangée, 
cosmopolite où l’on trouve à la fois « les duchesses du plus pur faubourg Saint-Germain » et 
« de simples femmes d’artistes ». Dans le roman, cette société sans attaches territoriales est 
l’agent qui va corrompre moralement Vinci, qui a grandi dans l’espace protecteur et protégé 
d’une vieille enclave du faubourg.  

Dans la nouvelle de Villiers, au contraire, la voiture dépose le Comte d’Athol dans un espace 
domestique qui va se refermer comme une tombe ou comme un sanctuaire sur le personnage 
qui se livre à un passion occulte pour son épouse décédée. Le cadre hors-temps, hors-ville du 
faubourg Saint-Germain offre un écrin idéal à cette « étude de pathologie morbide12 » dont 
Huysmans récupérera certaines expressions dans À Rebours, autre « roman du faubourg » s’il 
en est.  

Ainsi cet espace d’entre-deux est pris en tension entre deux dynamiques, l’une 
proprement urbaine qui ouvre, qui mélange, qui influence et corrompt, l’autre celle du territoire 
enclavé qui enferme, dévitalise et aliène, il est un tiers-espace où se joue le destin en impasse 
de la noblesse parisienne. 
J’ai commencé cette présentation par une citation de Walter Benjamin, et souhaiterais la 
refermer par une autre note du Livre des passages : « Comment les grilles, en tant qu’allégorie, 
s’établissent en enfer13.» Il me semble qu’en envisageant le faubourg Saint-Germain comme un 
sémiophore spatial, on donne écho à cette idée. C’est un lieu où l’anti-modernité littéraire a 
posé la grille des enfers. D’ailleurs, la Porte de l’Enfer de Rodin n’ouvre-t-elle pas sur la rue de 
Varenne ?  

 

 
11 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, « Véra », dans : Contes cruels, éd. Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 551.  
12 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, « Véra », op. cit., p. 1265. 
13 BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des passages, op. cit., p. 107. 


