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Le sombre faubourg Saint-Germain : un espace « sémiophore » dans |a littérature
Barnabé PIRET, ULiege

Je commencerai cette allocution en citant un extrait du Livre des Passages de Walter
Benjamin :

On montrait dans la Gréce antique des endroits qui permettaient de descendre aux enfers.
Notre existence éveillée est, elle aussi, un paysage ol s’ouvre, en des endroits cachés, un
chemin qui mene aux enfers, un paysage plein de lieux discrets ol débouchent les réves.
Chaque jour nous passons devant eux sans rien soupgonner, mais des que le sommeil vient,
nous nous empressons de chercher a tatons ces ouvertures et nous nous perdons dans les
corridors obscurs. Le labyrinthe des immeubles dans la ville ressemble a la conscience
pendant la journée ; les passages (ce sont les galeries qui conduisent a son existence
antérieure) débouchent le jour dans les rues, sans qu’on les remarque. Mais la nuit venue,
leurs ténebres denses se détachent de fagon terrifiante de la masse obscure des
immeubles, et le promeneur attardé presse le pas en passant devant eux, a moins que nous
ne lui ayons donné le courage d’emprunter I'étroite ruelle®.

Attardons-nous sur cette analogie entre les acceés cachés de la conscience et
certaines structures qui ont fait le Paris moderne du XIX® siecle : les célébres passages, les
galeries du métro... Dans ces pages de citations et de fragments consacrés au Paris
antiquisant, aux catacombes, aux démolitions, Benjamin appréhende les enfouissements
et les replis d’'une fantasmagorie moderne et infernale. Le passage marchand métaphorise
a son sens la damnation de I'humanité, tandis qu'Haussmann est une sorte de
Méphistophéles promettant un espace urbain fonctionnel, assaini et producteur de
marchandises. Benjamin s’intéresse au lassis des rues et des tracés d’une ville qui se fait et
se défait, a la dynamique du remplacement et de la superposition de la topographie
parisienne.

Portons notre regard sur le faubourg Saint-Germain. C’est un espace qui peut étre
considéré comme une presque friche laissée par Haussmann. Le faubourg Saint-Germain,
situé hors des enceintes médiévales de Paris, est donc I'espace d’abord historiguement
rural puis urbain compris entre le boulevard des Invalides a I'Ouest et la rue des Saints-
Peres a I'Est, la Seine au Nord, la rue de Sévres au Sud. Il a été progressivement loti entre
le XVII® et le XX® siécles. Sur le plan sociologique et fonctionnel, la proximité de nombreuses
communautés religieuses, celle de I'hétel des Invalides, et la recherche déja hygiéniste de
lieux de vie plus sains poussent la noblesse a délaisser les anciens quartiers de la rive droite,
comme le Marais, et a s’établir durablement dans le faubourg aux XVII® et XVIII® siecles.
Elle y fait construire de nombreux hotels aristocratiques. C'est donc un quartier en vue, qui
a une place importante dans la géographie mondaine, mais qui, selon I'expression
d’Antoine Lilti, « ne parvient pas a se construire une mythologie? » sous I’Ancien Régime.
Par exemple, la littérature du XVIII® siecle I'évoque a peine. Pendant la période
révolutionnaire, de nombreux hotels sont transformés en bureaux pour I'administration
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d’Etat. Il faut attendre la Restauration pour que le quartier, proche des Tuileries, soit
réinvesti par la noblesse a qui profite la politique favorable de Charles X. La Monarchie de
Juillet et surtout le Second Empire, avec la création de nouveaux quartiers confortables par
Haussmann, particulierement sur la rive droite, va rebattre les cartes de cette topologie
mondaine. Une partie de la noblesse abandonne le faubourg Saint-Germain et migre donc
vers de nouveaux quartiers, comme elle avait autrefois délaissé le Marais.

Ce sont la des aspects purement historiques, mais, ce qui est intéressant, c’est
gu’au XIX® siecle, le faubourg Saint-Germain fait réellement son entrée dans le domaine du
symbolique, de l'imaginaire, du réve pour revenir a la métaphore de Benjamin. La
littérature s’en est largement emparée, a commencer par Balzac. Mais je voudrais dire
aussi qu’il y a un marqueur formel qui témoigne directement de cette consécration
symbolique, c’est I'usage métonymique de I'expression « le faubourg Saint-Germain » avec
des variantes comme « Le Faubourg » ou variante corrigée « le Noble Faubourg », qui ne
parle plus tant du quartier, mais du groupe social de la haute noblesse légitimiste qui est
supposée y vivre. L'expression va méme jusqu’a désigner son style de vie, voire une
atmosphere... Ce gqu’il y a d’encore plus frappant, c’est qu’il y a eu un phénomeéne de
sédimentation sémiotique ou de mémoire culturelle qui a fait que la métonymie a fini par
avoir une existence autonome. Alors méme que la noblesse avait en partie déserté le
faubourg Saint-Germain, on continuait a employer I'expression. Le lien entre le territoire
et I'identité a été défait. Il y a eu ce qu’on peut appeler une déterritorialisation. L'espace
résidentiel était défonctionnalisé parce que dépeuplé. Il a perdu de son attractivité et de
son intensité mondaine, et, a c6té de cela, la culture aristocratique qui en émanait a
maintenu sa vitalité symbolique.

Dans une émission de radio de France Culture diffusée en 1978, au cours d’une
marche exploratoire dans Paris consacrée au lieux proustiens, Roland Barthes a relevé ce
qui apparalt comme un paradoxe : le faubourg en tant que société est surreprésenté dans
La Recherche (il est pour reprendre ses termes « socialement légendaire »), tandis que le
quartier physique de la rive gauche est profondément discrédité. Il donne en exemple le
passage du Coté de Guermantes ol de vieilles cousines du duc de Guermantes viennent
annoncer a ce dernier la mort d’un parent :

Aussi, bien que descendues des hauteurs de I’h6tel de Bréquigny pour voir la duchesse (ou
plutot pour lui annoncer le caractére alarmant, et incompatible pour les parents avec les
réunions mondaines, de la maladie de leur cousin), ne restérent-elles pas longtemps, et
munies de leur baton d’alpiniste, Walpurge et Dorothée (tels étaient les prénoms des deux
sceurs) reprirent la route escarpée de leur faite. Je n’ai jamais pensé a demander aux
Guermantes a quoi correspondaient ces cannes, si fréquentes dans un certain faubourg
Saint-Germain. Peut-étre considérant toute la paroisse comme leur domaine et n’aimant
pas prendre des fiacres, faisaient-elles de longues courses, pour lesquelles quelque
ancienne fracture, due a l'usage immodéré de la chasse et aux chutes de cheval qu’il
comporte souvent, ou simplement des rhumatismes provenant de I'humidité de la rive
gauche et des vieux chateaux, leur rendaient la canne nécessaire. Peut-étre n’étaient-elles
pas parties, dans le quartier, en expédition si lointaine, et, seulement descendues dans leur
jardin (peu éloigné de celui de la duchesse) pour faire la cueillette des fruits nécessaires
aux compotes, venaient-elles, avant de rentrer chez elles, dire bonsoir a M™®



de Guermantes, chez lagquelle elles n’allaient pourtant pas jusqu’a apporter un sécateur ou
un arrosoir?,

Cette digression sur les cannes d’« un certain faubourg Saint-Germain » fait bien sGr sourire.
Mais parmi toutes les explications apportées par le narrateur, Barthes ne retient que I'idée des
rhumatismes et de I'"humidité. Il se focalise peut-étre trop sur la cause réellement historique et
oppose par conséquent le discrédit tres hygiéniste porté sur I'ancien territoire de la noblesse
et la légende sociale qui survit dans les quartiers haussmanniens. Il me semble que ce passage,
pris dans son étendue, compense en réalité la défonctionnalisation. On est en fait proche de ce
que Krzysztof Pomian a appelé un sémiophore pour définir les objets de collection, soit un objet
— ici j"étends la notion a la description des lieux — qui a perdu son utilité premiére, mais qui
est refonctionnalisé, rechargé en signification comme un objet de contact entre le visible et
I'invisible4, c’est-a-dire un passage... On est également proche de ce que Francesco Orlando a
nommeé dans son livre consacré aux objets désuets dans I'imagination littéraire « le retour du
réprimé anti-fonctionnel® », soit une fonctionnalité de récupération, dont les finalités peuvent
étre diverses : stylistiques, esthétiques, idéologiques...

C’est visiblement ce qui est a I'ceuvre dans l'extrait du Cété de Guermantes. Par exemple,
si 'on reprend le stigmate a priori fonctionnaliste '« humidité de la rive gauche ». Il faudrait
intégrer deux aspects de contexte pour le remettre en perspective. Sur le plan esthétique
d’abord : la citation que j‘ai lue est trop courte pour s’en rendre bien compte, mais ce passage
fait partie d’'une longue métaphore filée, qui court sur plusieurs pages. Tout part de la
perspective que le héros Marcel a du faubourg Saint-Germain depuis la fenétre de sa chambre.
La lumiére, les reliefs et les textures du faubourg lui évoquent tantot les Alpes suisses ou les
toits de Venise, tantdét un tableau hollandais. Lextrait que commente Barthes est
I'aboutissement d’une riche série d’images. Il m’apparait que I’humidité du faubourg participe
et clot pleinement ce geste analogique et stylistique.

Détail encore plus important, Proust donne deux sources égales a I'"humidité : certes, il y a la
rive gauche, mais il ne faut pas oublier le deuxieme élément de la coordonnée : les vieux
chateaux. Ainsi, bien que souffrant de rhumatismes, les deux dames a cannes se voient dotées
par le narrateur d’une vitalité rurale et terrienne. Plus encore, le faubourg lui-méme est décrit
comme un coin de campagne oU on cueille des fruits dans les jardins pour en faire des
compotes. Il me semble qu'on peut expliquer par deux raisons l'urbanité paradoxale du
faubourg Saint-Germain proustien.

Tout d’abord, observons une refonctionnalisation de nature cette fois-ci idéologique du
territoire. Les rhumatismes et I'"humidité de la rive gauche relévent d’un discours courant au
XIXesiecle, qui préte a la cité moderne un pouvoir de corruption, d’affaiblissement et
d’empoisonnement, voire de féminisation des corps. La campagne quant a elle était réputée
offrir la salubrité et la solide santé dont jouissent les paysans. Eric-Mansion Rigaud, spécialiste
de I'histoire sociale et culturelle de la noblesse au XIX® et XX® siecles, a montré combien ce
groupe social, alors en pleine crise identitaire, a réinvesti le monde rural au XIX®siecle et a
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polarisé ses valeurs en opposant, je cite E.-M. Rigaud, «le péril urbain et la campagne
enchantée® ». On reconstruit alors une « France chatelaine’ ».

La deuxiéme raison est fortement liée a la premiere, puisqu’on peut considérer que le faubourg
Saint-Germain, a cause de la politique urbanistique du XIX® siécle, a pris, dans sa réalité spatiale,
dans sa morphologie, un caractére hybride mi-urbain, mi-rural. Il est ce qu'on appellerait
volontiers aujourd’hui le tiers-espace. Suivant la définition qu’en donne Martin Vanier, il est une
sorte d’espace « glocal® », tenant a la fois du local centré sur son propre fonctionnement et pris
dans le global, soit « pris dans des logiques qui 'extravertissent® ». Il me semble que I'empreinte
partielle laissée par le baron Haussmann dans le faubourg Saint-Germain en a fait un espace
urbain particulierement complexe. Il est traversé de grandes percées modernes, comme les
boulevards Saint-Germain et Raspail et a la fois sa maille urbaine présente des enclaves
préservées ou abandonnées — selon linterprétation qu’on en fera — qui sont autant de
fenétres ouvertes sur le passé de Paris ou sur un bocage champétre révé par l'aristocratie.

Ces réalités a la fois urbanistiques et sociologiques expliquent la haute valeur sémiophorique
que Proust a donnée au faubourg Saint-Germain.

A présent, en guise de conclusion, je souhaiterais prolonger 'analyse du cas proustien et
montrer que le faubourg Saint-Germain, envisagé comme un tiers espace, est un sémiophore
courant pour lI'anti-modernité littéraire.

Je me centrerai sur deux courts extraits, |'un tiré du roman Mensonges (1890) de Paul Bourget,
I'autre vient de « Véra » (1874), 'un des Contes cruels de Villiers de U'Isle-Adam :

La voiture était un de ces fiacres sans numéro qui stationnent a la porte des cercles, et,
tout en assurant son cheval, le cocher, peu habitué a ce coin provincial de Paris, se prit a
regarder, comme faisait son client lui-méme, cette entrée de rue, vraiment excentrique,
bien gu’elle fit située sur le bord du faubourg Saint-Germain. Mais a cette époque, — en
1879 et vers le commencement de février, — cette rue Coétlogon, qui joint la rue d’Assas
a larue de Rennes, présentait encore la particularité d’étre close par une grille. La nuit, elle
s’éclairait d’une lanterne suspendue, suivant I'ancienne mode, a une corde transversale.
Aujourd’hui la physionomie de I’endroit a bien changé. Il a disparu, le mystérieux hotel, a
droite, placé de guingois au milieu de son jardin, ou s’abritait sans doute une calme
existence de douairiére. Les terrains vagues qui rendaient cette rue Coétlogon inabordable
aux voitures du coté de la rue de Rennes, comme la grille I'isolait du coté de la rue d’Assas,
ont été nettoyés de leurs amas de pierres. Les becs de gaz ont remplacé la lanterne. A peine
si deux pavés un peu inégaux marquent la place des barreaux sur lesquels jouaient les
portes mobiles de la grille, que I'on poussait seulement chaque soir au lieu de les
verrouiller®.

C’était a la tombée d’un soir d’automne, en ces derniéres années, a Paris. Vers le sombre
faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées, roulaient, attardées, apres I’heure du Bois.
L'une d’elles s’arréta devant le portail d’un vaste hotel seigneurial, entouré de jardins
séculaires ; le cintre était surmonté de I'écusson de pierre, aux armes de I'antique famille
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des comtes d’Athol, savoir : d’azur, a I'étoile abimée d’argent, avec la devise Pallida Victrix,
sous la couronne retroussée d’hermine au bonnet princier. Les lourds battants
s’écarterent. Un homme de trente-cing ans, en deuil, au visage mortellement pale,
descendit. Sur le perron, de taciturne serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les vair, il
gravit les marches et entra. C’était le comte d’Athol**.

Je souhaiterais relever dans les deux textes le caractére périphérique et afonctionnel du
faubourg Saint-Germain, ou pour reprendre le terme de Bourget dans son sens le plus littéral :
excentrique. La lumiere y est rare : le faubourg est qualifié de sombre et il est éclairé par des
lanternes suivant I'ancienne mode. La mobilité y est rendue compliquée, le cocher parisien n’y
ayant pas ses habitudes. Or, s’il y a bien une fonction qui caractérise la ville moderne au
XIX® siecle, c’est celle du déplacement, de la mobilité. Les arteres urbaines s’élargissent pour se
remplir de toute I’énergie vitale et commerciale du monde moderne. Il me semble par exemple
significatif que les scenes initiales des deux textes cités décrivent des fiacres. Chez Bourget, la
voiture doit emporter Claude Larcher et René Vinci a la soirée de la comtesse Komof, dans le
quartier de I'’Arc-de-Triomphe, c’est-a-dire que le trajet en voiture relie le faubourg physique
et le Faubourg social qui I'a déserté. Le héros du roman y trouve une société mélangée,
cosmopolite ol I'on trouve a la fois « les duchesses du plus pur faubourg Saint-Germain » et
« de simples femmes d’artistes ». Dans le roman, cette société sans attaches territoriales est
I"agent qui va corrompre moralement Vinci, qui a grandi dans I'espace protecteur et protégé
d’une vieille enclave du faubourg.

Dans la nouvelle de Villiers, au contraire, la voiture dépose le Comte d’Athol dans un espace
domestique qui va se refermer comme une tombe ou comme un sanctuaire sur le personnage
qui se livre a un passion occulte pour son épouse décédée. Le cadre hors-temps, hors-ville du
faubourg Saint-Germain offre un écrin idéal a cette « étude de pathologie morbide!? » dont
Huysmans récupérera certaines expressions dans A Rebours, autre « roman du faubourg » s'il
en est.

Ainsi cet espace d’entre-deux est pris en tension entre deux dynamiques, l'une

proprement urbaine qui ouvre, qui mélange, quiinfluence et corrompt, l'autre celle du territoire
enclavé qui enferme, dévitalise et aliéne, il est un tiers-espace ou se joue le destin en impasse
de la noblesse parisienne.
Jai commencé cette présentation par une citation de Walter Benjamin, et souhaiterais la
refermer par une autre note du Livre des passages : « Comment les grilles, en tant qu’allégorie,
s'établissent en enfer'3.» Il me semble qu’en envisageant le faubourg Saint-Germain comme un
sémiophore spatial, on donne écho a cette idée. C’est un lieu ou lI'anti-modernité littéraire a
posé la grille des enfers. D’ailleurs, la Porte de I’'Enfer de Rodin n‘ouvre-t-elle pas sur la rue de
Varenne ?
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